Three Trees part I: Proust

Rembrandt van Rijn, Three Trees, etching with drypoint and engraving, 1643. Image filched from the Boston MFA, subsequent details from the Morgan (Rembrandt's print-making technique leads to variations between impressions).

As i walked through a lovely hallway of Rembrandt prints in the Boston MFA, i saw this one and spent a blissful quarter of an hour just staring at it, taking it in, enjoying the details, the crisp line, the deep black. And i thought: "Those are Proust's three trees."

One of the things about loving Proust is that it's always appropriate to bring Proust up in conversation, because a sudden rapprochement between unrelated things for reasons that are very vague is a Proustian sort of thing to do. Proust, so to speak, is its own retroactive segue.

So this probably isn't really unrelated: Proust, like many people, considered Rembrandt a paradigm of the artist; he also knew Rembrandt's oeuvre extremely well. So it might be that this (very famous) etching was in Proust's mind when he wrote about seeing three trees; it might be that others have made the connection and i remembered it as though it was my own; it might be that the formative experience of reading Proust, which was more or less contemporary to my first real encounters of Rembrandt and conditioned them, imposes itself still, is constantly, as it were, on call when i look at works of Rembrandt's; it might even be that this etching, which i had certainly seen before even if i could not then recollect it, carried with it precisely that weight of familiarity which is the hallmark of the Proustian moment.

Or it could be none of those things.

I looked through my boxes, pulled out my worn copy of Remembrance of Things Past and looked for the three trees. I realized i had misremembered: there was a bell tower (le clocher de Martinville) where i first looked for them, and they weren't in Combray at all but in Balbec. 

Nous descendîmes sur Hudimesnil; tout d'un coup je fus rempli de ce bonheur profond que je n'avais pas souvent ressenti depuis Combray, un bonheur analogue à celui que m’avais donné, entre autres, les clochers de Martinville. Mais, cette fois, il resta incomplet. Je venais d’apercevoir, en retrait de la route en dos d’âne que nous suivions, trois arbres qui devaient servir d’entrée à une allée couverte et formaient un dessin que je ne voyais pas pour la première fois, je ne pouvais arriver à reconnaître le lieu dont ils étaient comme détachés, mais je sentais qu’il m’avait été familier autrefois ; de sorte que, mon esprit ayant trébuché entre quelque année lointaine et le moment présent, les environs de Balbec vacillèrent et je me demandai si toute cette promenade n’était pas une fiction, Balbec, un endroit où je n’étais jamais allé que par l’imagination, Mme de Villeparisis, un personnage de roman et les trois vieux arbres, la réalité qu’on retrouve en levant les yeux de dessus le livre qu’on était en train de lire et qui vous décrivait un milieu dans lequel on avait fini par se croire effectivement transporté.

Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit sentait qu’ils recouvraient quelque chose sur quoi il n’avait pas prise, comme sur ces objets placés trop loin dont nos doigts, allongés au bout de notre bras tendu, effleurent seulement par instant l’enveloppe sans arriver à rien saisir. Alors on se repose un moment pour jeter le bras en avant d’un élan plus fort et tâcher d’atteindre plus loin. Mais pour que mon esprit pût ainsi se rassembler, prendre son élan, il m’eût fallu être seul. I.717 (page numbers from the Pleiade)

Rereading this passage, perhaps appropriately, the similarity seems to slip away. 

There is a similarity of setting - the three trees are in each case elevated, part of a roadside berm, and viewed from an equally elevated point, a high-placed road from which they are a little set back, en retrait - in very broad terms, although nothing about Proust's words suggests the fields and the people in them, the settlement in the background, or the sea, barely visible in the distance.

But this piece of flat landscape, almost quotidian but for the way in which the whole picture condenses into a line of light on the horizon, is constitutive of the power of Rembrandt's etching, as much as the three trees which dominate the composition. By contrast we know nothing of the immediate context of Proust's trio: somewhere in Normandy, on a raised road, on the way from an ivy-covered church to another, tree-lined road, in the late afternoon ... we have a temporal context, but not a visual one. The trees step forth from undifferentiated ground, from nothing at all. 

The only impression i have when reading the text is of golden, serene light. That comes mostly from the pages immediately preceding and following this passage, although perhaps there is something in the sonority of his language, in bonheur, in the implicit throwback to (golden-green) Combray, in the sense of enveloping haze.
It is this impression, however vague, which most challenges the connection which seemed so self-evident when i stood before the etching.

Proust tells us nothing about what the trees look like. They are, for us as much as for him, insaisissable, ungraspable. They make un dessin, a design or drawing, but he cannot say where he has seen it before. (Is that it? the simple word dessin, our point of linkage?). We have one adjective: old.

Rembrandt's trees, though they have some marks of age, or rather of weathering - a dead branch off the top left of the clump, the bite which seems to have been taken from the right, the bumpy rough curves of all three trunks - are no more old than they are young. Three stunted little trees in exposed and probably sometimes salty location, they might rather be read as a marker of this landscape's relative youth and marked artificiality than as a connection to some sort of Past, whether rustic or aristocratic.

But if Proust gives us no specifications of his trees, it is because they stand for a moment of revelation (unveiling, transparency) which is let go unstudied and unthought. Presumably the narrator himself, years later, remembers no more than "three trees" because he never put in the work to fix the dessin itself or that which shone through them.

Ou bien ne les avais-je jamais vus et cachaient-ils derrière eux, comme tels arbres, telle touffe d’herbe que j’avais vus du côté de Guermantes, un sens aussi obscur, aussi difficile à saisir qu’un passé lointain, de sorte que, sollicité par eux d’approfondir une pensée, je croyais avoir à reconnaître un souvenir ? Ou encore ne cachaient-ils même pas de pensée et était-ce une fatigue de ma vision qui me les faisait voir doubles dans le temps comme on voit quelquefois double dans l’espace ? Je ne savais. Cependant ils venaient vers moi ; peut-être apparition mythique, ronde de sorcières ou de nornes qui me proposait ses oracles. Je crus plutôt que c’étaient des fantômes du passé, de chers compagnons de mon enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs souvenirs. Comme des ombres, ils semblaient me demander de les emmener avec moi, de les rendre à la vie. Dans leur gesticulation naïve et passionnée, je reconnaissais le regret impuissant d’un être aimé qui a perdu l’usage de la parole, sent qu’il ne pourra nous dire ce qu’il veut et que nous ne savons pas deviner. Bientôt, à un croisement de route, la voiture les abandonna. Elle m’entraînat loin de ce que je croyais seul vrai, de ce qui m’eût rendu vraiment heureux, elle ressemblait à ma vie.

Je vis les arbres s’éloigner en agitant leurs bras désespérés, semblant me dire : Ce que tu n’apprends pas de nous aujourd’hui, tu ne le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin d’où nous cherchions à nous hisser jusqu’à toi, toute une partie de toi-même que nous t’apportions tombera pour jamais au néant. En effet, si dans la suite je retrouvai le genre de plaisir et d’inquiétude que je venais de sentir encore une fois, et si un soir – trop tard, mais pour toujours – je m’attachai à lui, de ces arbres eux-mêmes, en revanche, je ne sus jamais ce qu’ils avaient voulu m’apporter ni où je les avais vus. (I.719)

There is then, an opening to imagine that, in some extravagant round around time, this is what would have resulted from the narrator's encounter, if prolonged. These shades, these mute loved ones, which he lost by not looking back, we can make of them what we will.